生命的后门,为什么有些人看起来更年轻

全世界百岁人瑞约有30万人，并且以每年3个月的寿命增长速度持续扩圈。在可以预见的未来，如无瘟疫、战争这些幺蛾子，超长待机也许不再遥不可及。

分子生物学家已经勘破人类衰老的秘密，上帝给生命留了后门。人们渴盼的关于健康、长寿的绝大部分方法，原来都似曾相识。

1、海夫利克极限

人体的衰老源于体内细胞的老化。比如，血管壁的衰老细胞太多，血管就会变硬，容易导致心梗；免疫细胞老化，则无法识别病毒，容易感染流感或肺炎；衰老的细胞同时也会导致一些炎症或慢性疾病的发生。

上世纪60年代，微生物学家发现细胞注定衰老是因为无法突破“海夫利克极限”，即人体正常细胞分裂大概50多次后达到极限，之后就会停止分裂，进入凋亡。

分子生物学家追本溯源，发现这个极限产生的原因便是端粒，一段染色体末端的DNA结构。它就像个保护套，保护染色体的完整性。

然而，端粒会随着细胞的分裂而越用越短，直到消耗殆尽，染色体失去保护，细胞将停止分裂，走向老化直至凋亡。

端粒就好像鞋带的塑料头，如果磨损太严重，鞋带的线就会散掉。

“海夫利克极限”就是人类原厂预装的app。细胞老化后就要停止分裂，老化细胞就像马冬梅的邻居大爷，因为功能不佳，常常在识别和传递信号的时候发生错误。

如果任由这些细胞不按剧本杀青，给自己加戏（持续分裂），轻则引发炎症，重则可能暴走成癌。

海拉细胞就是一众癌细胞中的绝对顶流，这株提取自美国黑人妇女体内的永生细胞，70年间已经分裂达万吨。

所以，细胞停止分裂，人体受不了；如果持续分裂，地球受不了。

2、衰老之谜

万物注定消亡，所以时间才有意义。

科学家发现端粒长短与人的健康长寿息息相关。人从20岁开始，端粒就会变得越来越短，在75岁时到达最低值。

但有意思的是，一旦超过75岁，端粒非但没有变短，反而越来越长。这其实是“幸存者偏误”，只有端粒足够长的人，才能活过75岁的槛，亦即端粒越充沛则人的待机时间越长。

科学家既已发现端粒变短就是人体衰老的重要原因，那么，如果有办法修复缩短的端粒，岂不是可以避免人体衰老？答案是可以，不但可以，而且碳基生物的出厂设置就是如此。

年，科学家团队通过对四膜虫（类似于草履虫的单细胞生物）的研究，发现了端粒酶可以弥补端粒在持续磨损后的亏空，它的作用不单纯能减缓，甚至能逆转端粒变短的命运。

人类似乎第一次窥探到了生命的后门。一个单细胞生物为人类揭开了一个船新的宇宙，也许正应了“一沙一世界”的天真预言。

正当人们憧憬着随时刷医保开一针端粒酶，分分钟让自己活得更久的时候。端粒酶亦佛亦魔的本质，瞬间把人拉回现实。

人体对端粒酶的用量相当谨慎，只有如免疫细胞、生殖细胞和干细胞这些需要持续分裂的细胞才有分布。

端粒酶过多或者活性过大，都有可能引发癌变。癌细胞正是拿捏住了端粒酶的这个bug，近乎无休止的分裂，突破“海夫利克极限”

海拉细胞。

所以，即使面对自身细胞因达到分裂极限而凋亡，人体也没有进化出使用端粒酶来回血的功能。这也许就是细胞层面的“损失厌恶”，毕竟生死事小，失节事大。

3、如何让自己变得更年轻

端粒决定了你看起来是否健康、年轻，那又是什么决定了它们呢？答案是命，即基因直接决定了端粒，包括长度跟磨损速度。

当然人类所有的努力不都是为了给命定论作注脚，科学家同时也发现了比胡乱吃药（端粒酶）让你变得年轻的更加稳健的办法，就是改善生活方式。

是不是意外又感动？生命科学的前沿成果与泛滥于妈圈的养生文在这一刻双向奔赴。

压力，长时间的压力会磨损你的端粒。包括长期工作压力造成心力交瘁，持续看护生病的家人等。当然这也不是绝对的，这取决于你对于压力的反应，当压力袭来，那些敢于搏击风浪的人反而端粒更长。

情绪，时常的悲观、负面情绪会消耗你的端粒。忧郁症越严重，则端粒就越短，进而加速细胞老化；愤世嫉俗，不惮以最恶之心揣度的人端粒更短，更容易罹患心血管、代谢疾病，当然也无法长命。

尤其是面对肆虐的疫情与不告而至的意外，也许才更能体会人生除了生死，其余都是擦伤。

既过不恋，物来顺应的好心态，帮我们的端粒免疫魔法攻击，另外一些方法可以为端粒增加物理属性。

运动，运动不但可以增加红buff，同时也可以缓解压力，减少魔法伤害。适度的有氧运动与HIIT间歇训练不但可以变瘦，还可以对抗自由基，增加端粒酶，延缓衰老。撸铁除外。

睡眠，充足的睡眠可以让疲惫的端粒恢复活力。要维护端粒的健康，至少要睡够7个小时，反之端粒就会受损。

代谢，不用担心，体重并不会影响端粒。相较于好胃口，每天计较热量摄取，反而会产生的压力危害端粒。低糖饮食，减少腹部赘肉，健康的代谢才是有助于端粒的正解。

那些驻颜有术，活力满满看似走了生命后门的人，其实无一不是积极乐观、能打能扛的生活家。

人生注定要经历两段旅程，即健康寿命与抱病寿命。当人生的下坡路进入抱病阶段，生命质量则会急速恶化直至剧终，要么光速下线，要么众病缠身苟延残喘。

之前有则新闻，一男子因车祸被诊断为植物人，23年后医生偶然发现他只是硬件关机，大脑可以正常思考。结果这个被孤独和恐惧流放23年的人，通过脑电波说的第一句话是“killmenow”。

有的时候，长寿也许不是馈赠，而是诅咒，所以有质量地活着才显得尤为重要。

历史文章：

特斯拉的柏林工厂拉胯，你可能错怪了德国阿斯麦尔（ASML）：摩尔定律最后守护者的称王之路为什么相同纬度，瑞士发展出了制表业，而东北只有二人转？