每一个子宫,都有自己的故事

◎文

十一姐

01

当初刚开始备孕的时候，我在妇产科门诊做检查。现在的医生都不是手写病历了，而是在电脑上打。但医生打病历不是新建空白文档，而是选一个最近看过的相似病例，在其基础上略作修改。当写我的病历时，我看到医生一点鼠标，屏幕上就像百度的历史搜索一样呈现出一大串各种各样的妇产科疾病，那是我第一次感到强烈的震撼：原来还有这种病？！

像子宫肌瘤、宫腔息肉、宫颈糜烂这种常见的也就罢了，但是还有处女膜闭锁、先天阴道缺失！那些平时只在孕产书籍中才见过的疾病关键词，甚至有的以前连见都没见过但只是瞥到几个字就已经觉得触目惊心。

由于我此时离医生这么近，而我知道医生可能刚刚看过这些病人，所以我感到自己离这些病人如此之近。

而突然有一天，我真的遇到了一个。

她长得很高大，皮肤很粗糙，语速很慢，眼神有点呆滞。

她说：“医生，我一直在吃雌激素，但是最近跟老公商量了一下，怕影响身体，以后能不能不吃了？”

医生说：“为什么不吃？人家普通人的子宫都跟鸡蛋这么大，你的子宫还不如我的小手指甲盖大！”

她说：“怕影响身体。”

医生说：“还能怎么影响？你吃了这么多年，有影响到吗？你不吃的话，你体内的雌激素怎么维持？”

她说：“那……那要吃到什么时候停止呢？”

医生说：“吃到更年期，你就跟其他女的一样了，就不用吃了。”

她说：“可是，我们还是觉得，怕影响身体。”

听到这里，连我都觉得这个女的逻辑有点混乱了。

医生也烦了，颠来倒去说了好几遍相同的话，但总觉得跟这女的不是同一个频道。最后医生摆摆手：“你想停就停吧！去吧！”

她走出去以后，医生跟另一个医生说：“雌激素低的，智商是有点问题。”语气轻蔑而无奈。另一个医生一笑，什么也没说。

02

我遇到的另一个女人，是做试管婴儿的。

她看上去四十岁左右，穿得很简朴。一般做试管婴儿的患者，表情大都又新奇又紧张。而她的目光很淡定。她抱着胳膊，跟其他患者侃侃而谈，说自己这是第三次了。

她在去药房拿药的时候，是跟老公拖着行李箱的，还拿了一个专门盛药的小箱子，里边配有冰袋，果然是经验丰富！

原来，做试管婴儿的话，先要打一种针。这种针的作用，一是防止成熟的卵泡发育过快，二是催熟尚未成熟的卵泡，这样就可以让很多卵泡一起成长，等到时机成熟了，就可以一口气取很多个卵子。

这种针是需要每天都打的，身体条件不同的女人，卵泡成熟需要的天数不一样，比如有的年纪大的，要比平均水平多打十几天。每个人产生的卵泡数量也不一样，有的可能取到十几二十几颗，有的可能只取到一两颗。取到卵，不一定配成胚胎。配成了胚胎，移植后也不一定能成功着床。

这个女人显然是外地的，医院打针，就一口气取了药，回到老家打。

我不知道这个女人后来取了几个卵，配成了几个胚胎。

只记得再次见到她时，她刚做完胚胎移植，跟其他病友轻松地聊着天。

大家七嘴八舌的——

“哎，我加的这个群里，有一个中了，双胞胎！”

“我只移植了一个胚胎，好紧张啊。”

“我准备回家后这半个月就天天在床上躺着了。”

“我老公给我请了半年的假。”

“我老公说，如果这次成功了，就给我换苹果7。为了我的苹果7，我也要加油。”

……

03

女人的子宫孕育一个生命，需要经过漫长的十个月。而这十个月里，母子要度过许多个关口。

谁都无法预料，母子之间的缘分可能随时中断。

有时，是胎儿放弃了母亲，比如孕早期的自然流产。而有时，母亲不得不放弃胎儿。比如在产前检测中，有唐筛，有排畸b超检查，如果这两项通不过，大部分情况下会选择引产。

有一个母亲，在唐筛以后，经过介入性诊断，确定胎儿有唐氏综合症。这就意味着，即使孩子出生，也是个傻子。然而，这位母亲说，我不管是不是傻子，只要是活的，我就要他。

还有一个母亲，来自小地方，从怀孕以后就没有进行过产前检查，直到怀孕7个月的时候，不知是听了什么人的劝，才来做b超。

结果，胎儿畸形。

下一步，引产。

然而，此时的胎儿在引产出来以后已经是活的了。只是，它的生命很脆弱，如果医生不管，它会在很短时间内死亡。

母亲一见孩子的面，就改了主意。

她对医生说：“孩子，我要。”

04

还有一位母亲，她是做的无创DNA。这种技术的全称叫胎儿染色体非整倍体检测，就是通过抽取孕妇的血液，从中得到胎儿的遗传信息，从而检测胎儿是否患有三大染色体疾病（13三体、18三体、21三体），比常规唐筛准确率高得多，几乎可以达到99%。

这项技术并不是直接检测胎儿的DNA，所以还不能作为判断胎儿是否有问题的临床依据，而是要经过进一步介入性诊断（羊水穿刺），才能确诊。

这位母亲的无创DNA结果显示为阴性，但做b超的医生看胎儿的样子像是典型的18三体综合症。经过进一步检查，果然无创DNA的结果是错的，胎儿真的有问题。

这位母亲选择了保胎。

不过，这不是出于母爱。

原来，医院对于无创DNA的假阴性结果，是有赔偿机制的：如果孩子没生下来，那么给孕妇造成的损失相对较小，赔偿2万；如果生下来，那就意味着给整个家庭造成了巨大的负担，所以赔偿较高，40万。

尽管医生已经明确告诉这位母亲了：18三体综合症的胎儿，很难发育到足月。但是，为了最后能拿到40万，她要赌。

结果，她白白浪费了钱、多受了罪，保胎到5个月，胎儿还是死亡了。

我问医生：如果她真的能保到足月，拿到了40万，她把孩子抱回家以后，是会养下去，还是……

医生说：你猜呢？

05

我从小知道自己是女的，却从来没想过女人和男人的差别是有子宫和没子宫。如果不是因为痛经，子宫这个器官在我心目中几乎没有任何存在感。

然而随着年龄的增长，我渐渐发现，每个子宫，都见证着难以言说的故事。

在这篇文章里，我不知道该如何表达自己的所思所感。

我能做的，只是写出所见所闻罢了。

-END-

蹦蹦日记：不靠谱的妈妈和靠谱的我共同经历的90天

蹦蹦爸的孕期投喂指南

蹦蹦爸的孕期遛妻指南

老家生娃见习实录

愿每一个子宫被温柔以待